m r o m m . c o m                    Стихотворения_и_поэмы

Андрей Корчевский

Дом культуры

Поэма

 

Андрей Корчевский (Денвер, Колорадо, США)

 

mromm.com

Содержание                                 

Дом культуры... 1

 

Дом культуры

Но я-то знал: он тайно крестил и отпевал.

Е. Рейн

1

Владим Гаврилыч Денисов,

исчезнувший в вихре миров,

Владим Гаврилыч Денисов,

известнейший из теноров,
чей голос в Большом когда-то

под самые люстры летел

после был послан

в Дом культуры

на ниву культурных дел.

Он ночью кропал отчеты,

настольный тревожа свет...

Он мне говорил:

Андрюша, вы знаете мою скромность

подобной на свете нет!

Вы в кабинет входили

навстречу улыбка плыла,
был галстук шире улыбки

и фалды, как два крыла.

Он щедро волосы красил,

и вновь становится бел.

Но старость была заметна,

лишь только когда он пел:

себе помогая руками,

подпрыгивая слегка...

И было смешно, неловко

и все-таки жаль старика.

А он штурмовал октавы,

он царствовал и сверкал ...

Я был его подчиненным.

Я щедро рукоплескал.

 

К содержанию           |          Все поэты

 

2

Ранним вечером

только Денисов таял вдали

по темным бархатным шторам

густые тени текли.

На клавишах фортепиано,

расстроенного весьма,

какая-то

мелодия

выстукивалась

сама.

И молод я был и зелен.

Я странно жизнь начинал.

В пустом кабинете шефа

я музыку сочинял.

С радистом рыжеволосым

резался в домино...

А после на поздний город

подолгу смотрел в окно:

на парки и переулки смолкшие

сверху вниз.

Мне чудилась сладость славы.

Мне слышалось: Браво!, Бис!

 

3

Это сны о партерах,

где шепот, где топот ног.

В усталых пыльных портьерах

волнующий ветерок.

За мутным окном гримерной

шальной изумрудный клен.

И голос: Товарищ Денисов,

пожалуйста, на поклон,

...Но гомон чужих вокзалов.

...Но жуткий пустынный дом.

И понять невозможно,

о ком этот сон, о ком?

 

К содержанию           |          Все поэты

 

4.

Заботливый Дом культуры

плел кружева кружков.

Сюда приходили девчонки

искать себе женихов.

Я был концертмейстером

женской

группы Вечерний звон,

мучил фортепиано -

а дирижировал он,

трепещущими ладонями

размахивая невпопад...

Сквозь витражи на стеклах

в комнаты плыл закат.

Девчонки пели нечисто,

но честно не за рубли.

Они его звали Гориллыч, Горыныч

не без любви.

 

5

Морщинами вымощенные щеки

в зеркале... Что ж теперь: дом на слом?

Но если в сердце колкие токи,

может, мы еще поживем?

 

Как скрипка, уже на ладах не строю,

скриплю и мало на что гожусь.

Но только все-таки, вдруг, порою

сам себе молодым кажусь.

 

Плащ накинешь. Из дому выйдешь,

и туда, где радугой огоньки

Но город мой, словно город Китеж,

все дальше и дальше, как ни беги.

 

К содержанию           |          Все поэты

 

6

Напротив Дома культуры

колокола, купола.

Но не музей атеизма

там все же церковь была.

Над крышею Дома культуры

флаг развевался, ал...

Денисов смотрел на церковь,

да только молитв не знал.

Но как без зависти сладкой

Денисов мог видеть вас,

кто заручался высшей

щедростью

в тяжкий час,

кто верил, что мир

не просто мельничное колесо,

не все начинается с жизнью,

со смертью прервется не все...

У входа в утренней мути

вишни кипят бело...

Денисов зашел бы, не будь он

секретарем партбюро.

 

7.

Я действующая церковь.

Не танцы и не кино.

под сводами звездных цирков

чуть видимое пятно.

 

Что мне до ваших владычеств,

бульдозеров и огня?

Я знаю, что вам не вычесть

из мокрых ветров меня.

 

Я дух средь вещности тленной.

Я нить, что в иглу не вдеть.

Я вышка, что с недр Вселенной

качает вечности нефть.

 

Скажите, ваш род не весь ли

с рождения наг и сир?

Что сталось бы с миром, если б

он не был бы создан, мир?

Когда бы над тщетой событий

крыло мое не легло б?

Когда б на камне строитель

не высек слово любовь?

 

К содержанию           |          Все поэты

 

8

Вот так явленье. Откуда такая к нам?

Мимо вахтера вздох сквозняка свежее.

У мужчин, куривших по сторонам,

медленно вытягиваются шеи.

 

Мимо кассиров, ведущих эпохам счет,

мимо танцоров (способней царя Давида),

мимо завхозов, познавших, что все течет

движется

пылающая

планида.

 

Черная челка и глаза - образа,

прямо в послеобеденную дремоту.

Я роняю бамс - романс Абаза.

Денисов недополощет верхнюю ноту.

Платье земное богиням впору.

В белой перчатке рука в которой

кофр гитарный, кожа и медь.

Вошла в кабинет, раздвинула шторы,

осмотрелась, сказала:

Я буду петь!

9

(Песня о дожде)

Густым сплетеньем улиц, туч и луж

дождь принимает формы наших душ.

 

Дождь зеркало.

Над городом склонясь,

дождь, отражая, открывает нас.

 

Похоже, с неземного этажа

срывается и впрямь моя душа,

дробясь о камни острым серебром,

разбрызгиваясь в воздухе сыром.

 

Я вглядываюсь в странные черты:

душа моя, так вот какая ты,

так вот какой задумчивый зверек

живет во мне, пока не выйдет срок

на время бросить неуютный дом,

подняться ввысь и вылиться дождем...

 

Не жалуюсь, раз приговор таков:

судьба не слишком любит чудаков.

Но меньше слез, когда светлы дожди.

Не бойся, дождь! Не медли, дождь! Иди!

 

 К содержанию           |          Все поэты

 

10

Ну, не надо так! Ну, не надо!

Над окном облаков полет.

Поздний час. Тишина. Прохлада...

Как гитара твоя поет!

 

Слезы, звуки одним потоком.

Под ресницами мгла светла

и рассыпан на лбу высоком

волос воронова крыла.

 

Мне пора уже спрыгнуть с круга

в сумрак, в сырость квартир немых.

Но - оплакиваем друг друга,

потому что и ты на миг.

 

Дождь за окном. Дрожь по коже.

Точно вышел вердикт и впредь

означают одно и то же

слово плакать и слово петь.

 

11

Что за связь была между ними?

Мнимость. Листья летели мимо.

В шторах путались анонимы.

 

Бес в ребро говорят профаны.

Только это как боком рваным

чуять черную кость нирваны.

 

А она чем была влекома?

Но любовь это взлом и кома

Так и шло. Дошло до райкома.

 

Звал директор, ногами топал

и кидал чернильницей о пол.

Старый тенор стоял, как тополь.

 

Был он бледен. Его таскали

на собранья в концертном зале.

Шили полный распад морали.

 

А потом прозевала осень,

как забвением горьким, косным

черный снег заскользил по соснам.

 

У любви есть своя усталость,

как у стали. Так они стали,

как две вспышки в темном кристалле.

 

И она поняла, что поздно.

Что декабрь. Что и эта повесть

стала прошлым, ушла, как поезд.

 

 К содержанию           |          Все поэты

 

12

Траву и листья, слова и слезы,

улицы и мосты

прощальным вихрем осень уносит.

Останешься только ты

следить с земли, где горесть и радость

из лгущих лепятся глин,

как льется в закатную безвозвратность

мой журавлиный клин...

 

13

О, культура, бродя наугад

по наитию воли свободной,

твой волшебный причудливый сад

мы взрастили на почве негодной.

 

Причащались из чаши пустой,

чушь плели о шипах и о розе,

между истиной и красотой

выбирали на полном серьезе.

 

Все равнялись с природой самой,

все хотели под корень и сразу б,

небеса мы считали тюрьмой,

где, и вмазав, не видно алмазов.

 

Мы гордились, что дар не продашь,
пыль сдували с ацтеков и скифов.
Только с каждым столетьем багаж
тяжелей, словно камень сизифов.

Если воинствам струны подстать,
если краски витийствуют, плавясь... -
или это - лишь срок скоротать
между двух равноценных беспамятств?

 

И, с забвеньем один на один,

прах эпох вороша без усилий,

средь твоих несравненных руин

все бредет, сокрушаясь, Вергилий.

 

 К содержанию           |          Все поэты

 

14.

...Но я уже торопился

прочь, по своим делам.

По описи сдал радисту

мой музыкантский хлам.

Затем повинился

повинную

голову меч не сечет

что все мне осточертело.

Молвил и взял расчет.

Молча по кабинету

прошелся

туда сюда.

Я знал, что уже, должно быть,

не возвращусь никогда.

Накинул пальто,

надвинул

кепку до самых глаз.

Денисов пожал мне молча

руку

в последний раз.

 

15.

Хотелось бы мне спросить у гостя ночного:

о чем они будут, завтрашние стихи?

В какие стекла станут стучаться снова,

склонятся, тихи, к подножью каких стихий?

 

Возможно, завтра я буду писать о погоде.

О мафиози. Об истощенье вод...

Я знаю почти с рожденья, что все проходит,

А вышло: все остается и в нас живет.

 

Я знал: ненадежны связи, и провод тонок,

и памяти нить легко разорвут ветра.

А вышло, что время путает, как ребёнок,

простые понятья: сегодня, завтра, вчера.

 

 К содержанию           |          Все поэты

 

16.

Все же я возвратился

через несколько лет.

За недостающим штампом

на профсоюзный билет.

Проследовал мимо церкви,

открыл знакомую дверь.

Но господи, Дом культуры,

что с тобою теперь?

По вымершим коридорам

ноги меня ведут...

Вахтерша сказала: Будет

музей атеизма тут.

Уже разломали стену

на шестом этаже вчера...

Денисовского кабинета нету больше

дыра...

И все. Как странно. Как просто...

Но этим положен предел

не кирпичу и не камню,

а тем, кто здесь был и пел.

И все. Как просто. Как странно.

Как в книге или во сне.

Лишь дряхлое фортепиано

сиротски стоит в стороне,

в пролете на белом свете,

где копоть и пустота,

единственный мой свидетель,

что не было так всегда.

 

17.

Тихий город. Заснеженный город.

Поздно. Зрители разошлись.

Новый Год уже скоро, скоро,

всюду елки в домах зажглись.

 

Над иглящимися вершинами

белый ветер стоит, дымясь.

Длится очередь за апельсинами,

подтверждая сплоченность масс.

 

В небе спутники пролетают,

Подступают слезы к глазам.

Феи с вениками подметают

опустевший, охрипший зал.

 

А судьба подает мне знаки.

Их старается

до утра

разгадать

в полумгле бумаги

разглядеть

фонарик пера.

 

Алматы-Денвер, 1988-2010

 

 К содержанию           |          Все поэты